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Modul ei de a face fata despartirii era sa aiba tot timpul o ocu-
patie. S-a cufundat in muncd, chiar dacd mintea nu-i stitea acolo.
A inspectat fabrici in Tbilisi si Erevan; a facut campanie electorala
pentru alegerile de district din sovietul Moscovei; a tinut cuvantari
la intalnirile de sindicat; a editat ziarul institutului; a preluat instrui-
rea noilor cercetatori; si-a scris disertatia; a tradus articole; a luat
lectii de francezd si engleza; a cantat intr-un cor; a exersat la pian;
si a organizat un Club de Matematicd. Lui Lev ii venea greu sa si-o
imagineze in toate aceste ipostaze noi. ,Cand ma gandesc la tine’,
i-a scris el pe 4 februarie 1948, ,si ma gandesc la tine in fiecare
moment cand sunt liber, te vad limpede doar in anumite ipostaze”

Aceea in care, dupa ce te gandesti la ceva, ridici brusc privirea ca sa
raspunzi. Aceea in care stai atunci cand vorbesti cu cineva. Cum
dormi (asta e ceva ce nu poti sa-ti imaginezi, nici macar cu aproxi-
matie!). Cat de repede iti impletesti parul (o indeméanare care pentru
mine este de nepdtruns). Dar nu prea pot sd-mi amintesc vocea
ta — doar rasul tdu din cand in cand si anumite fraze si tonul tiu.
Teama imi impiedicd imaginatia sa mi te infatiseze in imprejurari
necunoscute, teama ci ceva nu ar fi tocmai bine, nu cum ar fi in
realitate, ci mai rau.

Sveta avea multe vesti pentru Lev. In decembrie, guvernul deno-
minalizase rubla (1 rubld noua = 100 de ruble vechi) si abolise ratio-
nalizarea. Toatd lumea se grdbea sa cumpere bunuri cu banii vechi,
ceea ce ducea la cozi lungi la toate magazinele, dar treptat situatia s-a
imbunatétit. Pentru familiile relativ instarite, precum a Ivanovilor,
noile oportunitdti de consum erau atragétoare. ,,Viata fard sistemul
de rationalizare are partea ei negativa — multe tentatii fard nicio
constrangere’, i scria Sveta lui Lev pe 24 januarie.

La inceput, oamenii cheltuiesc totul, apoi isi dau seama ca trebuie sd
fie mai atenti, dar la urmatoarea chenzind totul se reia de la capit.
Nimeni nu mai médnanca paine neagrd (noi avem un kilogram de
trei zile si pare sd mai tina incd vreo cateva) si toata lumea vaneaza
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franzele (4 ruble bucata - inainte era 1 rubla si 40 de copeici). [...]
La inceput, era imposibil s pui ména pe produse de patiserie — dar
acum foamea noastra de astfel de lucruri e satisfacuta. [...] Magazinele
din preajmai care inchid noaptea tarziu sunt un dar de la Dumnezeu.
In clidirea noastra e o bicinie, la gara Kursk e un magazin de delica-
tese, un Tentrosoiuz [0 Cooperativd Centrald] langd Portile Pokrovski.
Dupéd ora 10, nu mai e nimeni pe acolo si e usor sd cumperi ceai,
zahdr si unt etc. Paine si cartofi se mai gésesc de vanzare si la cantinele
institutiilor. Mama iese in oras devreme ca si cumpere carne (dar
asta pentru ca ii place sa obtina calitate la preturi negociabile). Sunt
cozi la faind si incd si mai multe la lapte, pentru cd, in comparatie cu
orice altceva, este ieftin - 4 ruble litrul. [...] Incd un lucru pe care
pot sd-1 mentionez este cd incepidnd cu Anul Nou salariul mi-a fost
rotunjit la 1.000 [de ruble]. [...] Traiul de zi cu zi - lumind, gaze, incal-
zire —, totul e bine, tramvaiele etc. s-au imbunatétit. La metrou sunt
vagoane noi, reficute cu ceea ce pare a fi un lemn rosu de sequoia,
si s-au pus lumini deasupra scaunelor si pe mijloc, iar ferestrele sunt
mari. [...]. Si cu aceasta inchei buletinul de stiri.

Sveta voia sd impartd noua bunastare generala cu Lev si tovarasii
lui de detentie, trimitandu-le pachete in mod regulat. A refuzat sa-i
mai asculte protestele. ,Asa cd, dragul meu, prostutul meu Lev’,
scria ea pe 30 martie, ,cum si spui cd nu mai ai nevoie de nimic
pana anul viitor? Doar aceleasi coji uscate. [...] Chiar crezi cd pot
sd stau aici §i sd beau un ceai delicios cu gem sau sa ciugulesc un
biscuit cu lapte fard sa ma géandesc sa-ti trimit si tie ceva?”

Lev a continuat sa protesteze atunci cind ea ii trimitea alimente
dar, intr-adevdr, i-a cerut medicamente pentru prietenii lui bolnavi
si pentru ceilalti detinuti. Strelkov incda mai suferea de dureri de
stomac, pe care Lev i le-a descris cu lux de amanunte, astfel incat
Sveta sd poata obtine un diagnostic de la prietena ei doctorita Sura
si sd-i trimitd medicamentele potrivite.

Pacientul in varsta de 49 de ani are o dispozitie in general veseld si
pare tanar. [...] Din 1938, suferd de hernie (de marimea unui ou de
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gascd). In 1920, a fost impuscat in piept: incid se mai poate vedea
cicatricea de 5 cm a ranii la intrarea glontului sub sfarcul drept, pre-
cum si cicatricea de 4 cm de la iesirea glontului aproape de sira spi-
narii, intre aceleasi coaste. In octombrie 1947, a inceput si sufere de
crize periodice de durere acutd la si in jurul stomacului - o durere
localizatd pe o portiune lata de 2-3 degete la acelasi nivel cu coastele
a saptea si a opta, incepind din partea dreaptd, cam la o palmi
distanta de mijloc, si deplasandu-se catre stanga, la o depdrtare de
2-3 degete de mijloc. [...] Durerea e foarte intensd, acutd si sacaitoare,
si dureazd intre 8 si 14 ore, fird nicio ameliorare. Dacd se intinde pe
spate in timpul unei astfel de crize, durerea se intensifica, dar, daca-si
strange genunchii la piept, se diminueaza. Dieta obisnuitd (din ultimii
cétiva ani) a constat din: paine neagra proaspatd, supd diluata facuta
din orz fin maicinat, boabe de orz sau terci de ovaz si sare cu apa,
casd cu exact aceleasi ,,ingrediente”, dar mult mai putin concentratd,
ceai si inlocuitor de cafea fie cu zahdr, fie fard. Dintre toate acestea,
doar painea neagrd proaspdta ii provoaca o criza. [...] Sunt putine
sanse sd i se schimbe dieta.

Sveta i-a raspuns cu un diagnostic din partea Surei, care consultase
doctori de la Primul Institut Medical din Moscova si fusese de acord
cu ei ca explicatia cea mai plauzibila era o problema de ficat. A trimis
o serie de medicamente, niste sonde medicale, pentru a-i lua mostre
de bila, si sfaturi cu privire la ce anume sa méanance, promitandu-i
cd-i va trimite paine alba uscata.

Liubomir Terletki, vecinul de pat al lui Lev, era si el bolnav.
Suferea de scorbut, rezultatul a opt ani petrecuti in lagirul de munca,
si era distrus din punct de vedere psihic. ,Liubka este posomorat
si de-abia mai vorbeste”, i-a scris Lev Svetei. ,,li este teami de tot
ce-i frumos si nu vrea sd vada frumosul nici in naturd, nici in cérti,
pentru ca-i aduce aminte de casa.” Ca sa combata scorbutul, Sveta a
inceput sa-i trimita pliculete de vitamina C pudra si, treptat, Terletki
si-a recapatat puterile. Dar efectele psihice devastatoare ale vietii in
lagdr incd il marcau. ,Liubka al meu se intoarce foarte greu la civi-
lizatie”, i-a spus Lev Svetei.
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Azi l-am intrebat de ce face grimasele acelea urate atunci cand da
mana cu oamenii si de ce-i salutd atit de ciudat. Pirand oarecum
stanjenit, mi-a raspuns cd in ultimii 8 ani se obisnuise ca oamenii sd
nu spuna niciodatd bund ziua sau la revedere, ci doar s& mormadie
injuraturi unul cétre altul si sd-si foloseasca méinile doar ca sa loveasca
pe cineva — asa ca el nu e niciodatd sigur dacd sunt sinceri atunci
cand i intind ména sd le-o strdngd. El isi ofera ména ca si cand ar
indeplini vreun ritual medieval de reverentd. ,,Dar”, spune el, ,mi
surprind facind asa si uneori reusesc sd nu par chiar atat de timid”. Cu
ceva noroc, intr-un an va reusi iarasi sd salute oamenii in mod normal.

In mai 1948, Tamara, sotia lui Aleksandrovici, care era si ea
bolnavé, a venit la Moscova ca sa o vada un doctor. Sveta a ajutat-o
sa se descurce in capitala si, la intoarcerea la Peciora, i-a dat o cutie
cu medicamente pentru prietenii lui Lev.

Nici Sveta nu era prea bine. Slabea, dormea prost, era nervoasa
si usor impresionabila — semne clare de depresie, desi nimeni nu
vorbea despre astfel de lucruri in Uniunea Sovietica, unde opti-
mismul era obligatoriu si asteptarea generald era ca oamenii cu pro-
bleme sa se mobilizeze si sd depaseasca obstacolele. Familia Ivanov
avea multi prieteni doctori, iar Sveta a fost sd-i consulte pe multi
dintre ei. Cu totii au presupus ca problema ei era de natura fizica.
I-au facut analize de sange, au crezut ca au descoperit o inflamatie
a tiroidei si au trimis-o la endocrinologi, care i-au dat iod si barbifen
(fenobarbital), dar nimeni nu a intrebat-o cum se simtea din punct
de vedere emotional. Sveta nu stia cum sa interpreteze parerile doc-
torilor. Nu era convinsa cd era ceva in nereguld cu ea din punct de
vedere fizic. Tot ce stia era ca se simtea si ardta rau. I-a scris lui Lev:

La endocrinologie, doctorita mi-a spus ca e convinsa ca existd o inten-
sificare a activitétii tiroidei (dureri de cap, temperatura, cardiodinie,
pierdere a greutdtii, nervozitate etc. etc., inclusiv o strdlucire ciudata
a ochilor — dupa pirerea mea asta se datoreazd pur si simplu tem-
peraturii). M-as multumi cu un astfel de diagnostic — chiar urdsc
incertitudinea. Mi-a prescris tablete simple cu iod, pe care sd le iau
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impreund cu potasiu iodat, barbifen, brom, camfor si extract de
valeriand. Trebuie si le iau pe toate timp de 20 de zile, apoi sa fac o
pauza de 10 zile, apoi sd le iau alte 20 de zile si s3 ma intorc la consult.
Toate-s bune in afard de faptul ca acum nu existd valeriand, asa ca
nu pot sd incep tratamentul. Azi am fost din nou la doctorul nostru
ca sd-i dau rezultatele analizelor si sd-i spun de vizita mea la endo-
crinologie. Chiar a fost surprins de VSH-ul' meu. A crezut probabil
cd toate afectiunile mele erau pe fond nervos, insa doar nervozitatea
nu mareste VSH-ul. S-a referit la recomandarile endocrinologului
intr-un mod destul de condescendent: ,,O sa va facd bine sa le luati,
dar dupa parerea mea nu acesta este lucrul cel mai important”. (Nu
mi-a spus ce anume era important.) , Sfatul meu este sd luati untura
de peste pana la vard” (Si dacd nu ajuta?) Nu gdsesc niciun cantar ca
sa md cantaresc, asa ca nu pot spune in mod obiectiv dacd chiar am
slabit sau dacd scaderea in greutate e doar o pérere subiectiva a celor-
lalti. Mie mi se pare cd nu-s mai slaba decat eram si cd am fost si mai
slaba vara trecuta, dar e adevirat cd sunt trasa la fati, ceea ce nu ma
prea avantajeazd si face pe toatd lumea si exclame: ,Ce se-ntdmpla
cu tine?” Si in fata mea, si pe la spate se discutd despre cum aratam
atunci cand mergeam la Kromnik? (,,0 fatd atrdgdtoare”) si cum ardt
acum (in mod evident referindu-se la faptul cd sunt batrana si pra-
padita, ca am ajuns o baba).

Lev era singura persoand cu care putea sa vorbeascd despre cum

se simtea. In februarie 1948, la citeva siptimani dupa intoarcerea

de

1.
2.

la Peciora, i-a scris:

Dragul meu Levi, imi doresc atat de mult s fiu cu tine, dar nu am
mai primit nici micar o scrisoare de la tine. Incerc sa ajung la supra-
fatd si sd nu mai fiu nervoasa. Cuvantul ,,nu pot” mi-a reintrat in
vocabular. Nu suport sa vid oameni care nu sunt fericiti in conditiile
in care, obiectiv vorbind, au tot ce le trebuie ca sa fie fericiti. Nu pot
sd 1i inteleg si nu ma pot abtine sa nu fiu asprd sau impulsiva cu ei.
Irina m-a sunat sdmbata si m-a invitat sa merg o zi la Losinka, dar

Viteza de sedimentare a hematiilor.
Institutul aflat in apropiere de Sverdlovsk unde Sveta lucrase in 1943.
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am refuzat-o. Nu pot sd accept alinarea pe care mi-o oferd prie-
tenii. Imi trebuie totul sau nimic. Incd o datd totul e colorat in alb si

: : » A . - . . .
negru. Dar toti acesti ,,nu pot” isi gasesc explicatia doar printr-un
singur ,vreau”. Inauntrul meu totul se inaspreste si mi-e imposibil sd
ma opun. De aceea o reped pe Irina, inchid telefonul si apoi incep
sa plang.

Scrisorile trimise lui Lev erau o defulare a depresiei ei. El ii
intelegea starile de spirit. ,N.A. [mama lui Gleb] a sunat mai deunazi
si m-a intrebat dacd totul e in reguld, iar eu, ascunzandu-mi tris-
tetea, i-am spus ca totul e bine”, i-a scris lui Lev pe 2 martie,

dar adevirul este ca nici mécar eu nu stiu ce sd fac cu mine insami in
starea asta de deprimare. Levi, dragul meu, daca iti voi scrie vreodatd
scrisori urate, stiu ca nu am dreptul, dar cui altcuiva pot sd ma plang
daca nu tie? Cand iti scriu tie, devin mai putin nervoasd. Asadar, incd
o datd, Levi, s nu te superi dacd primesti vreo astfel de scrisoare.
Oricum, cand o vei primi, probabil ca starea mea de spirit proasta va
fi trecut, iar eu voi topdi de fericire. Da, dragul meu? Nu scriu nici-
odatd ca sa te supdr sau sa-ti sporesc durerea. Plang deja de vreo cateva
zile in sir, nu doar cand merg la culcare, ci si dupa ce ma trezesc,
dimineata devreme, inainte de pranz si dupd. Lucrul cel mai impor-
tant, Levi, lucrul cel mai important, ei bine, tu stii bine care e. [...]

Levi, sper cd nu ne vom simti niciodata vinovati unul fatd de
celalalt si cd ne vom ierta unul pe celdlalt pentru orice lucru impor-
tant, iar dacd nu e ceva important, vom incerca sd nu ne supdram
(desi persoanele cele mai apropiate sunt cele care poartd de obicei
povara supdrarilor noastre).

Sveta nu voia sd-1 impovireze pe Lev cu ideea cd depresia ei ar fi
legatd in vreun fel de intemnitarea lui. Avea si asa destule probleme
de infruntat. Iar ea stia cd trebuia sa raméana puternica pentru a-1
ajuta pe parcursul anilor care vor urma. In multe dintre scrisorile
ei vorbea despre alte motive ale starii ei proaste. ,,M-a lovit o depre-
sie si astept sd se termine’, i-a scris. ,Nu stiu de ce luna ianuarie
este atat de grea. Poate pentru cd odinioara era luna cea mai fericita,



