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Modul ei de a face faţă despărţirii era să aibă tot timpul o ocu­
paţie. S‑a cufundat în muncă, chiar dacă mintea nu‑i stătea acolo. 
A inspectat fabrici în Tbilisi şi Erevan ; a făcut campanie electorală 
pentru alegerile de district din sovietul Moscovei ; a ţinut cuvântări 
la întâlnirile de sindicat ; a editat ziarul institutului ; a preluat instrui­
rea noilor cercetători ; şi‑a scris disertaţia ; a tradus articole ; a luat 
lecţii de franceză şi engleză ; a cântat într‑un cor ; a exersat la pian ; 
şi a organizat un Club de Matematică. Lui Lev îi venea greu să şi‑o 
imagineze în toate aceste ipostaze noi. „Când mă gândesc la tine”, 
i‑a scris el pe 4 februarie 1948, „şi mă gândesc la tine în fiecare 
moment când sunt liber, te văd limpede doar în anumite ipostaze”.

Aceea în care, după ce te gândeşti la ceva, ridici brusc privirea ca să 
răspunzi. Aceea în care stai atunci când vorbeşti cu cineva. Cum 
dormi (asta e ceva ce nu poţi să‑ţi imaginezi, nici măcar cu aproxi­
maţie !). Cât de repede îţi împleteşti părul (o îndemânare care pentru 
mine este de nepătruns). Dar nu prea pot să‑mi amintesc vocea 
ta  – doar râsul tău din când în când şi anumite fraze şi tonul tău. 
Teama îmi împiedică imaginaţia să mi te înfăţişeze în împrejurări 
necunoscute, teama că ceva nu ar fi tocmai bine, nu cum ar fi în 
realitate, ci mai rău.

Sveta avea multe veşti pentru Lev. În decembrie, guvernul deno­
minalizase rubla (1 rublă nouă = 100 de ruble vechi) şi abolise raţio­
nalizarea. Toată lumea se grăbea să cumpere bunuri cu banii vechi, 
ceea ce ducea la cozi lungi la toate magazinele, dar treptat situaţia s‑a 
îmbunătăţit. Pentru familiile relativ înstărite, precum a Ivanovilor, 
noile oportunităţi de consum erau atrăgătoare. „Viaţa fără sistemul 
de raţionalizare are partea ei negativă  – multe tentaţii fără nicio 
constrângere”, îi scria Sveta lui Lev pe 24 ianuarie. 

La început, oamenii cheltuiesc totul, apoi îşi dau seama că trebuie să 
fie mai atenţi, dar la următoarea chenzină totul se reia de la capăt. 
Nimeni nu mai mănâncă pâine neagră (noi avem un kilogram de 
trei zile şi pare să mai ţină încă vreo câteva) şi toată lumea vânează 
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franzele (4 ruble bucata – înainte era 1 rublă şi 40 de copeici). [...] 
La început, era imposibil să pui mâna pe produse de patiserie – dar 
acum foamea noastră de astfel de lucruri e satisfăcută. [...] Magazinele 
din preajmă care închid noaptea târziu sunt un dar de la Dumnezeu. 
În clădirea noastră e o băcănie, la gara Kursk e un magazin de delica­
tese, un Țentrosoiuz [o Cooperativă Centrală] lângă Porţile Pokrovski. 
După ora 10, nu mai e nimeni pe acolo şi e uşor să cumperi ceai, 
zahăr şi unt etc. Pâine şi cartofi se mai găsesc de vânzare şi la cantinele 
instituţiilor. Mama iese în oraş devreme ca să cumpere carne (dar 
asta pentru că îi place să obţină calitate la preţuri negociabile). Sunt 
cozi la făină şi încă şi mai multe la lapte, pentru că, în comparaţie cu 
orice altceva, este ieftin  – 4 ruble litrul. [...] Încă un lucru pe care 
pot să‑l menţionez este că începând cu Anul Nou salariul mi‑a fost 
rotunjit la 1.000 [de ruble]. [...] Traiul de zi cu zi – lumină, gaze, încăl­
zire –, totul e bine, tramvaiele etc. s‑au îmbunătăţit. La metrou sunt 
vagoane noi, refăcute cu ceea ce pare a fi un lemn roşu de sequoia, 
şi s‑au pus lumini deasupra scaunelor şi pe mijloc, iar ferestrele sunt 
mari. [...]. Şi cu aceasta închei buletinul de ştiri.

Sveta voia să împartă noua bunăstare generală cu Lev şi tovarăşii 
lui de detenţie, trimiţându‑le pachete în mod regulat. A refuzat să‑i 
mai asculte protestele. „Aşa că, dragul meu, prostuţul meu Lev”, 
scria ea pe 30 martie, „cum să spui că nu mai ai nevoie de nimic 
până anul viitor ? Doar aceleaşi coji uscate. [...] Chiar crezi că pot 
să stau aici şi să beau un ceai delicios cu gem sau să ciugulesc un 
biscuit cu lapte fără să mă gândesc să‑ţi trimit şi ţie ceva ?”.

Lev a continuat să protesteze atunci când ea îi trimitea alimente 
dar, într‑adevăr, i‑a cerut medicamente pentru prietenii lui bolnavi 
şi pentru ceilalţi deţinuţi. Strelkov încă mai suferea de dureri de 
stomac, pe care Lev i le‑a descris cu lux de amănunte, astfel încât 
Sveta să poată obţine un diagnostic de la prietena ei doctoriţă Șura 
şi să‑i trimită medicamentele potrivite.

Pacientul în vârstă de 49 de ani are o dispoziţie în general veselă şi 
pare tânăr. [...] Din 1938, suferă de hernie (de mărimea unui ou de 
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gâscă). În 1920, a fost împuşcat în piept : încă se mai poate vedea 
cicatricea de 5 cm a rănii la intrarea glonţului sub sfârcul drept, pre­
cum şi cicatricea de 4 cm de la ieşirea glonţului aproape de şira spi­
nării, între aceleaşi coaste. În octombrie 1947, a început să sufere de 
crize periodice de durere acută la şi în jurul stomacului – o durere 
localizată pe o porţiune lată de 2‑3 degete la acelaşi nivel cu coastele 
a şaptea şi a opta, începând din partea dreaptă, cam la o palmă 
distanţă de mijloc, şi deplasându‑se către stânga, la o depărtare de 
2‑3 degete de mijloc. [...] Durerea e foarte intensă, acută şi sâcâitoare, 
şi durează între 8 şi 14 ore, fără nicio ameliorare. Dacă se întinde pe 
spate în timpul unei astfel de crize, durerea se intensifică, dar, dacă‑şi 
strânge genunchii la piept, se diminuează. Dieta obişnuită (din ultimii 
câţiva ani) a constat din : pâine neagră proaspătă, supă diluată făcută 
din orz fin măcinat, boabe de orz sau terci de ovăz şi sare cu apă, 
caşă cu exact aceleaşi „ingrediente”, dar mult mai puţin concentrată, 
ceai şi înlocuitor de cafea fie cu zahăr, fie fără. Dintre toate acestea, 
doar pâinea neagră proaspătă îi provoacă o criză. [...] Sunt puţine 
şanse să i se schimbe dieta.

Sveta i‑a răspuns cu un diagnostic din partea Șurei, care consultase 
doctori de la Primul Institut Medical din Moscova şi fusese de acord 
cu ei că explicaţia cea mai plauzibilă era o problemă de ficat. A trimis 
o serie de medicamente, nişte sonde medicale, pentru a‑i lua mostre 
de bilă, şi sfaturi cu privire la ce anume să mănânce, promiţându‑i 
că‑i va trimite pâine albă uscată.

Liubomir Terleţki, vecinul de pat al lui Lev, era şi el bolnav. 
Suferea de scorbut, rezultatul a opt ani petrecuţi în lagărul de muncă, 
şi era distrus din punct de vedere psihic. „Liubka este posomorât 
şi de‑abia mai vorbeşte”, i‑a scris Lev Svetei. „Îi este teamă de tot 
ce‑i frumos şi nu vrea să vadă frumosul nici în natură, nici în cărţi, 
pentru că‑i aduce aminte de casă.” Ca să combată scorbutul, Sveta a 
început să‑i trimită pliculeţe de vitamina C pudră şi, treptat, Terleţki 
şi‑a recăpătat puterile. Dar efectele psihice devastatoare ale vieţii în 
lagăr încă îl marcau. „Liubka al meu se întoarce foarte greu la civi­
lizaţie”, i‑a spus Lev Svetei.
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Azi l‑am întrebat de ce face grimasele acelea urâte atunci când dă 
mâna cu oamenii şi de ce‑i salută atât de ciudat. Părând oarecum 
stânjenit, mi‑a răspuns că în ultimii 8 ani se obişnuise ca oamenii să 
nu spună niciodată bună ziua sau la revedere, ci doar să mormăie 
înjurături unul către altul şi să‑şi folosească mâinile doar ca să lovească 
pe cineva  – aşa că el nu e niciodată sigur dacă sunt sinceri atunci 
când îi întind mâna să le‑o strângă. El îşi oferă mâna ca şi când ar 
îndeplini vreun ritual medieval de reverenţă. „Dar”, spune el, „mă 
surprind făcând aşa şi uneori reuşesc să nu par chiar atât de timid”. Cu 
ceva noroc, într‑un an va reuşi iarăşi să salute oamenii în mod normal.

În mai 1948, Tamara, soţia lui Aleksandrovici, care era şi ea 
bolnavă, a venit la Moscova ca să o vadă un doctor. Sveta a ajutat‑o 
să se descurce în capitală şi, la întoarcerea la Peciora, i‑a dat o cutie 
cu medicamente pentru prietenii lui Lev.

Nici Sveta nu era prea bine. Slăbea, dormea prost, era nervoasă 
şi uşor impresionabilă  – semne clare de depresie, deşi nimeni nu 
vorbea despre astfel de lucruri în Uniunea Sovietică, unde opti­
mismul era obligatoriu şi aşteptarea generală era ca oamenii cu pro­
bleme să se mobilizeze şi să depăşească obstacolele. Familia Ivanov 
avea mulţi prieteni doctori, iar Sveta a fost să‑i consulte pe mulţi 
dintre ei. Cu toţii au presupus că problema ei era de natură fizică. 
I‑au făcut analize de sânge, au crezut că au descoperit o inflamaţie 
a tiroidei şi au trimis‑o la endocrinologi, care i‑au dat iod şi barbifen 
(fenobarbital), dar nimeni nu a întrebat‑o cum se simţea din punct 
de vedere emoţional. Sveta nu ştia cum să interpreteze părerile doc­
torilor. Nu era convinsă că era ceva în neregulă cu ea din punct de 
vedere fizic. Tot ce ştia era că se simţea şi arăta rău. I‑a scris lui Lev :

La endocrinologie, doctoriţa mi‑a spus că e convinsă că există o inten­
sificare a activităţii tiroidei (dureri de cap, temperatură, cardiodinie, 
pierdere a greutăţii, nervozitate etc. etc., inclusiv o strălucire ciudată 
a ochilor  – după părerea mea asta se datorează pur şi simplu tem­
peraturii). M‑aş mulţumi cu un astfel de diagnostic  – chiar urăsc 
incertitudinea. Mi‑a prescris tablete simple cu iod, pe care să le iau 
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împreună cu potasiu iodat, barbifen, brom, camfor şi extract de 
valeriană. Trebuie să le iau pe toate timp de 20 de zile, apoi să fac o 
pauză de 10 zile, apoi să le iau alte 20 de zile şi să mă întorc la consult. 
Toate‑s bune în afară de faptul că acum nu există valeriană, aşa că 
nu pot să încep tratamentul. Azi am fost din nou la doctorul nostru 
ca să‑i dau rezultatele analizelor şi să‑i spun de vizita mea la endo­
crinologie. Chiar a fost surprins de VSH‑ul1 meu. A crezut probabil 
că toate afecţiunile mele erau pe fond nervos, însă doar nervozitatea 
nu măreşte VSH‑ul. S‑a referit la recomandările endocrinologului 
într‑un mod destul de condescendent : „O să vă facă bine să le luaţi, 
dar după părerea mea nu acesta este lucrul cel mai important”. (Nu 
mi‑a spus ce anume era important.) „Sfatul meu este să luaţi untură 
de peşte până la vară.” (Și dacă nu ajută ?) Nu găsesc niciun cântar ca 
să mă cântăresc, aşa că nu pot spune în mod obiectiv dacă chiar am 
slăbit sau dacă scăderea în greutate e doar o părere subiectivă a celor­
lalţi. Mie mi se pare că nu‑s mai slabă decât eram şi că am fost şi mai 
slabă vara trecută, dar e adevărat că sunt trasă la faţă, ceea ce nu mă 
prea avantajează şi face pe toată lumea să exclame : „Ce se‑ntâmplă 
cu tine ?”. Și în faţa mea, şi pe la spate se discută despre cum arătam 
atunci când mergeam la Kromnik2 („o fată atrăgătoare”) şi cum arăt 
acum (în mod evident referindu‑se la faptul că sunt bătrână şi pră­
pădită, că am ajuns o babă).

Lev era singura persoană cu care putea să vorbească despre cum 
se simţea. În februarie 1948, la câteva săptămâni după întoarcerea 
de la Peciora, i‑a scris :

Dragul meu Levi, îmi doresc atât de mult să fiu cu tine, dar nu am 
mai primit nici măcar o scrisoare de la tine. Încerc să ajung la supra­
faţă şi să nu mai fiu nervoasă. Cuvântul „nu pot” mi‑a reintrat în 
vocabular. Nu suport să văd oameni care nu sunt fericiţi în condiţiile 
în care, obiectiv vorbind, au tot ce le trebuie ca să fie fericiţi. Nu pot 
să îi înţeleg şi nu mă pot abţine să nu fiu aspră sau impulsivă cu ei. 
Irina m‑a sunat sâmbătă şi m‑a invitat să merg o zi la Losinka, dar 

1.	 Viteza de sedimentare a hematiilor.
2.	 Institutul aflat în apropiere de Sverdlovsk unde Sveta lucrase în 1943.



161SĂ-MI TRIMIŢI UN CUVÂNT DIN CÂND ÎN CÂND

am refuzat‑o. Nu pot să accept alinarea pe care mi‑o oferă  prie­
tenii. Îmi trebuie totul sau nimic. Încă o dată totul e colorat în alb şi 
negru. Dar toţi aceşti „nu pot” îşi găsesc explicaţia doar printr‑un 
singur „vreau”. Înăuntrul meu totul se înăspreşte şi mi‑e imposibil să 
mă opun. De aceea o reped pe Irina, închid telefonul şi apoi încep 
să plâng.

Scrisorile trimise lui Lev erau o defulare a depresiei ei. El îi 
înţelegea stările de spirit. „N.A. [mama lui Gleb] a sunat mai deunăzi 
şi m‑a întrebat dacă totul e în regulă, iar eu, ascunzându‑mi tris­
teţea, i‑am spus că totul e bine”, i‑a scris lui Lev pe 2 martie,

dar adevărul este că nici măcar eu nu ştiu ce să fac cu mine însămi în 
starea asta de deprimare. Levi, dragul meu, dacă îţi voi scrie vreodată 
scrisori urâte, ştiu că nu am dreptul, dar cui altcuiva pot să mă plâng 
dacă nu ţie ? Când îţi scriu ţie, devin mai puţin nervoasă. Aşadar, încă 
o dată, Levi, să nu te superi dacă primeşti vreo astfel de scrisoare. 
Oricum, când o vei primi, probabil că starea mea de spirit proastă va 
fi trecut, iar eu voi ţopăi de fericire. Da, dragul meu ? Nu scriu nici­
odată ca să te supăr sau să‑ţi sporesc durerea. Plâng deja de vreo câteva 
zile în şir, nu doar când merg la culcare, ci şi după ce mă trezesc, 
dimineaţa devreme, înainte de prânz şi după. Lucrul cel mai impor­
tant, Levi, lucrul cel mai important, ei bine, tu ştii bine care e. [...]

Levi, sper că nu ne vom simţi niciodată vinovaţi unul faţă de 
celălalt şi că ne vom ierta unul pe celălalt pentru orice lucru impor­
tant, iar dacă nu e ceva important, vom încerca să nu ne supărăm 
(deşi persoanele cele mai apropiate sunt cele care poartă de obicei 
povara supărărilor noastre).

Sveta nu voia să‑l împovăreze pe Lev cu ideea că depresia ei ar fi 
legată în vreun fel de întemniţarea lui. Avea şi aşa destule probleme 
de înfruntat. Iar ea ştia că trebuia să rămână puternică pentru a‑l 
ajuta pe parcursul anilor care vor urma. În multe dintre scrisorile 
ei vorbea despre alte motive ale stării ei proaste. „M‑a lovit o depre­
sie şi aştept să se termine”, i‑a scris. „Nu ştiu de ce luna ianuarie 
este atât de grea. Poate pentru că odinioară era luna cea mai fericită, 


